中岛敦到底为芥川龙之介买了包烟。他想，黑手党哪个人不抽烟的？太宰先生也抽，抽得不凶，但毕竟常常把玩一只漂亮火机。他没钱买那样好的打火机，只能买包还算差不多的香烟，为芥川燃上一根。
他肺不好，常常咳嗽，这难保和他吸烟没有关系。或许他的副手和妹妹会紧盯着他，不许他吸。但现在他应该不介意了，咳嗽这么多年，破罐子破摔，好像糖尿病人晚年总想多吃一口米饭。中岛敦拿回收银员找他的零钱，接了个电话。腾不开手，用肩膀和脸颊夹着手机讲话。喂，是太宰先生啊......蟹肉罐头为您带了一罐，您放心好了。他腾出手来，讲了再见，摁下挂断键。
从前，芥川龙之介连海风也吹不得。他看起来很孱弱，瘦且苍白，实际黑心且能打。正常人能逞强到那个程度吗？中岛敦这时候想起自己一直没同他讲句对不住，那次将人扔进海里折了三根肋骨。见面时总是太过剑拔弩张，自己也年轻不谙世事了些，每句话往芥川死穴插刀。如果再让他选，他会承认，他们两人的确挺相像的，就算挨一顿揍也好。
风很冷。他用廉价的红色塑料火机点根烟，KTV随果盘附送的赠品。质量不好，火苗几次燃不起来，或者须臾被吹灭了。于是中岛敦弓起后背朝风吹来的方向。这次点着了，尼古丁在空气里挥发，他将香烟插在墓碑前面。
“一支就够了吧。”他说，“少抽点，下次来的时候再给你带。”
评论(14)